레플리카샵 “독서는 영혼을 움직여…손님들, 읽으려는 마음만 내어줘도 감사” > 자유게시판

레플리카샵 “독서는 영혼을 움직여…손님들, 읽으려는 마음만 내어줘도 감사”

페이지 정보

작성자 또또링2
댓글 0건 조회 140회 작성일 26-05-23 03:41

본문

레플리카샵 중학생 때부터 책방 골목 누비다78년 서점 인수하며 “질긴 인연”수해로 30여만권 잃는 위기에도재개장 의지…섬진강 조망 ‘유명’“못 본 책·초판본 들어오면 기뻐단골과 꾸준히 이어온 ‘독서회’로상인 넘어 ‘문화인 서점주’ 돼
섬진강책사랑방 대표 김종훈을 만나기 전 책방 서가를 둘러보다 눈에 들어온 사진집 <타임 아이위트니스(TIME EYEWITNESS)>(1990)를 골랐다. 김종훈과 인터뷰하면서 이 책을 샀다고 하니 바로 “미국 타임지가 포토저널리즘 탄생 몇 주년인가를 기념한다고 낸 책일 것”이라며 책에 얽힌 이야기를 들려준다. 부제는 ‘포토저널리즘 150년’이었다.
서가에 꽂힌 책은 대략 15만권인데, 김종훈은 모든 책의 위치와 책 기본 내용을 기억한다고 했다. 최소한 서문까진 꼭 읽기 때문이다. “손님이 어떤 책인지 얘기하면 알아들어야 하니까요.”
이 일에 투철하다. 책을 구하면 햇볕에 말린다. 먼지를 털고 닦고 수선해서 책꽂이에 진열한다. 한 권 한 권 정성스레 매만지며 정리하는 모습을 옆에서 잠깐 지켜보니 수행 같았다. 정신노동과 육체노동이 범벅인 일이다. 그는 이 고된 일을 다시 태어나도 하겠다고 단언한다. “책이 좋으니까요.”
책 사랑은 오래됐다. 1960년대 후반 전남 동부권에서 공부 잘하는 아이들이 입학하는 순천중·고를 다녔다. 교과서보단 책이 먼저였다. 중학교 3학년 때인가부터 남교 오거리 헌책방들을 다녔다. 전북 남원에서 유학 와 쪼들렸지만, 책 사는 데 돈을 아끼지 않았다. 이 문학소년은 투르게네프, 톨스토이 등을 읽었다. 잡지 ‘현대문학’과 동서문화사 문학전집, ‘독서신문’도 탐독했다.
김종훈은 “책들이 나를 따라다닌다”고 했다. 제대 3개월 뒤인 1976년 9월 공무원 시험 준비를 하다 친척 형 초청으로 간 부산에서 우연히 보수동 책방 골목을 알게 된 것도 책과의 질긴 연(緣)인 듯했다. 직장을 다니면서도 물 만난 고기처럼 이 골목을 들락거렸다. “여러 가게 주인이 자리를 비우면 대신 책도 팔아줄 정도로 자주 갔죠. 어느 날 ‘대구서점’ 주인이 자기는 적성이 안 맞으니 인수할 생각이 있느냐고 묻더군요.”
1978년 9월 대출을 받아 인수했다. 김종훈은 ‘대우서점’으로 이름을 변경한 뒤 취급 도서도 인문학과 대학 교재 원서 등 전문서적 위주로 바꿨다. 번 돈을 공간 확장과 책 구입에 썼다. 옆 가게 하나, 위 가게 둘을 인수해 벽을 텄다. 네 명의 건물주한테 세를 냈다.
2000년대 들어 대형 중고서점 등장, 독서 인구 감소 등으로 어려움을 겪었다. 보수동 책방 골목이 관광지로 뜨면서 위기가 찾아왔다. 임차료 등을 감당하지 못해 떠나야 했다. 2020년 대출받아 전남 구례 섬진강변 모텔을 산 뒤 책부터 옮겼다. 그해 8월8일 수해 때 구례 모텔 건물과 하동 쌍계계곡 창고에 보관하던 30여만권이 흙탕물에 떠내려가거나 젖었다. 희귀도서들도 잃었다. “로마 문화재를 정리한 보고서 같은 귀한 문헌도 버려야 했어요.” 지금도 비가 오면 트라우마에 시달리곤 한다.
수해도 의지를 꺾지는 못했다. 책을 사랑하는 사람들의 편안한 사랑(舍廊)을 만들겠다는 각오로 마음을 다잡고 준비해 그해 11월 다시 문을 열었다. 손님들이 편하게 앉아 책을 보도록 서가 곳곳에 테이블도 놓았다. 섬진강 조망은 덤이다. 책을 잠시 내려두고 베란다로 나가 풍경을 누릴 수 있다. 이 풍경 덕에 SNS에 종종 이곳 사진들이 오른다. 김종훈은 섬진강과 서가를 배경으로 사진만 찍고 가는 이들을 보면 아쉬운 생각도 든다고 한다. 그는 이 책방이 장식과 풍경으로 머물지 않고 헌책방 본연의 공간으로 더 존재하길 바란다.
이 바람은 ‘손님론’과 이어진다. “손님들은 모두 평등한 존재”라며 이렇게 말했다. “구경만 하고 가든, 사고 가든 똑같은 손님이에요. 지금 같은 세상에 책 읽으려는 마음만 내어줘도 고마운 분들이죠.” 그는 “책을 가까이하여 그 속에서 진리를 탐구하고 자기 인생을 변화시키며 성숙한 삶을 위해 쉼 없이 노력하는 이들”을 지켜보는 것은 “참으로 아름답고 즐거운 일”이라고 말했다. 헌책방은 자신에겐 소통과 활력, 희열의 공간이다. “못 본 책이나 초판본이 들어오면 지금도 기쁨과 즐거움을 느낀다. 일흔이 넘었는데도 손님들과 대화하고, 손님들한테 봉사해 살 만한 힘을 얻는다”고 했다.
섬진강책방은 7년째인데, 여전히 운영은 어렵다. 수해 때 입은 재정 타격을 이겨내지 못한 채 대출 이자를 갚기 급급하다. 이런 상황에도 ‘돈’보다는 ‘책’과 ‘읽기’에 더 집중한다. 섬진강에 와서도 독서회를 이어간 이유도 여기에 있다. 독서회를 처음 만든 건 2013년이다. 여러 직업의 대우서점 단골들이 회원이었다. 월 1회 선정 도서를 정해 읽고 토론했다. 단골들과 함께 독서회 10주년을 기념해 <책갈피와 책수레>(2024년, 호밀밭)를 내기도 했다. 그는 책에 “독서회 구성원들이 저를 상업적 이익만을 추구하는 단순한 서적 상인이 아니라 ‘문화인 서점주’로 이끌었다”며 “‘책 장사’로만 서점을 꾸려왔고, 앞으로도 그렇게 경영해 간다면 생의 마지막 순간에 아쉬움의 회한에 휩싸일지도 몰랐을 일”이라고 썼다.
헌책방 운영 48년, 그에게 책과 독서는 무엇일까. “책은 이렇게 살면 안 되겠구나 하는 생각도 들게 하고, 혼자만 옳다는 생각에서 벗어나도록 해요. 책을 읽는다는 건 여러 생각을 읽는 거죠. 다른 생각을 포용하게 하며, 다름을 인정할 수 있게 만들지요. 다양한 사람들의 여러 다른 생각들 덕에 인류가 번영한 거로 봐요.” 그는 “책들이 살아서 움직인다”며 이렇게 말했다. “책은 물성을 지닌 정신적인 세계죠. 책을 펼치면 석가도, 예수도, 소크라테스도, 공자도 다 들어 있어요. 내 마음이나 석가 마음이 똑같이 움직인다는 거죠. 책을 읽는 건 영혼이 움직이는 거라고 봐요.”
요즘도 한 달에 네 권 정도 정독한다. 생의 마무리를 위해 불교와 명상에 관한 책을 주로 읽는다고 한다. “삶 자체가 어떻게 잘 죽느냐로 가는 과정인데, 그걸 끊임없이 탐구하려고 해요.”
인터뷰를 마치고 나오는 길에 <책갈피와 책수레>도 한 권 샀다. 김종훈의 생과 책 사랑에 관한 말이 눈에 들어왔다. “책장을 보면 흐뭇하기도 하지만 이제 나이 때문에 조급함이 앞선다. 저 책들을 다 읽어 주어야 미안하지 않을 텐데, 책들에게…”
불교를 문화로 받아들이는 흐름내재된 정서와 맞으니 편안함 느껴중요한 건 불교인 만드는 것 아냐무슨 종교건 마음을 정화한 힘으로이웃 아끼고 사랑할 수 있으면 돼쾌락과 고행에 치우침 없는 게 중도거울 속 나에게 웃어주고 격려하길
차를 만드는 데도 때가 있다. 너무 이르면 여리고 너무 늦으면 봄맛이 지나간다. 오는 24일 부처님오신날을 앞두고 지난 8일 해남 대흥사에서 만난 조실 보선 스님은 “올해는 비도 알맞게 왔고 봄 날씨도 좋았다”며 갓 덖은 녹차를 권했다. 중국 남방에서 청명 무렵 찻잎을 딴다면 대흥사는 곡우를 전후해 찻잎 따기를 시작한다. 함께 마시기 위해 만드는 차라 양이 많지 않아 전통적인 방식대로 일일이 가마솥에서 차를 덖는다. 찻잔에선 맑은 향이 올랐고 뒤엔 고소한 맛이 남았다. 한국의 다도를 중흥시켜 다성(茶聖)으로 불리는 초의선사 다맥을 잇는 본류이다보니 차를 마시는 데도 특별한 법도가 있을 것 같아 조심스럽게 물었다. 그러자 스님은 웃으며 손을 내저었다. “다반사라는 말이 있지요? 차 마시듯 밥 먹듯 일상으로 하는 일입니다. 차는 그렇게 매일 편하게 마시는 거예요. 다구가 없으면 주전자에 넣고 끓여 마셔도 됩니다.”
대한불교조계종 원로회의 수석부의장인 보선 스님은 선방과 종단 행정을 두루 거쳐온 원로다. 조계종 총무원 호법부장, 대흥사 주지, 중앙종회 의장 등을 지냈고 경제정의실천시민연합 공동의장 등 사회활동에도 참여했다.
차를 어렵게 만들지 않는 스님은 불교의 문턱도 높게 말하지 않았다. 실제로 최근 몇년 사이 불교를 만나는 방식은 달라졌다. 절을 찾는 이들은 신앙의 공간으로만이 아니라 쉼과 위안의 공간으로 절을 바라본다. 또 문화콘텐츠로서 불교를 접하기도 한다. 불교계에선 이런 관심이 반갑다는 기대도 있지만 신앙으로 이어지지 않는 데 대한 우려도 나온다.
- 요즘 젊은 세대는 불교를 신앙보다 문화로 만나는 것 같습니다.
“전 세계적으로 봐도 그렇지요. 젊은이들이 종교 자체에 관심이 많지는 않습니다. 시대 흐름 속에서 문화로 받아들이는 것이지요. 그래도 다행인 것은 ‘우리 것도 좋구나’ 하는 것을 알아가고 있다는 점입니다. 조상들이 누리고 살았던 생활과 문화가 지혜롭고 합리적이었다는 것이 드러나고 있는 셈이지요.”
- 그런 문화가 절에 남아 있다는 말씀이신 거네요.
“불교는 오랜 세월 이 땅에 뿌리내린 유산입니다. 그러니 종교와 상관없이 누구나 절에 오면 편안함을 느낍니다. 강요하지 않으니 편안히 접할 수 있고, 내재된 우리 정서가 그 문화와 맞는다고 느끼는 것이지요.”
- 그런 관심이 한 걸음 더 들어가려면 사찰과 스님들은 무엇을 건네야 할까요.
“물론 스님들도 공부와 수행을 통해 그런 관심을 수용하고 사람들을 인도할 수행력을 갖춰야겠지요. 그런데 중요한 것은 불교인을 만드는 것이 아닙니다. 부처님의 가르침은 고통에서 벗어나라는 것입니다. 그러니 무슨 종교를 가졌건 상관없어요. 자기 수행을 완성해 마음을 정화하고, 그 힘으로 이웃을 아끼고 사랑할 수 있으면 됩니다.”
고통에서 벗어나기 위한 자기 수행. 거창하고 어렵게 느껴진다고 하자 스님은 “쉴 줄 알아야 한다”고 답했다. 모든 이가 “하라”고 재촉하는 세상에서 일단 멈추는 것. 그렇게 멈춰야 자신이 어디로 가고 있는지 돌아볼 수 있다는 것이다. 스님은 그것이 ‘참된 공부’라고 강조했다.
- 멈추는 것이 어떻게 공부가 됩니까.
“현대 사람들은 갈 줄만 알지 쉴 줄을 모릅니다. 휴가를 가서도 더 바쁘게 다니잖아요. 쉬는 것은 지금까지 하던 것을 잠시 놓고 하늘도 보고 흘러가는 물도 보고 자기 자신도 돌아보는 겁니다. 추구하던 것을 잠시 멈추는 것. 그것이 휴식이고 공부입니다. 절에서는 쉬는 공부를 가르칩니다.”
그렇다고 세상일에 무감하거나 무관심해지라는 것은 아니다. 종단 안팎에서 굵직한 일을 헤쳐온 스님은 2018년 북·미 정상회담 국면에서 당시 도널드 트럼프 미국 대통령에게 한반도 평화를 당부하는 편지를 보내기도 했다. 스님은 “현재 여러 가지로 막혀 있지만 북한과의 관계가 잘 풀렸으면 한다”고 말했다. 극단적인 대립과 날 선 언어가 펼쳐지는 사회에서 어떻게 말해야 할지 묻자 스님은 답했다. “네 생각만으로 살지 말라고 해야지요. 다 같이 사는 세상 아닙니까.”
편을 가르는 말이 거칠어질수록 불교의 ‘중도’는 종종 아무 말도 하지 않는 중립으로 오해된다.
- 불교에서 말하는 중도는 흔히 말하는 중립과는 다른 겁니까.
“전혀 다릅니다. 부처님이 말씀하신 중도는 양변에 치우치지 말라는 뜻입니다. 쾌락에도, 고행에도 빠지지 말라는 것이지요. 무엇이 바른지, 무엇이 알맞은지 살피며 살아야 합니다.”
- 충분히 공감하지만 현실적으로 쉬울까 싶습니다. 일상에서 조금이라도 실천하려면 어떻게 하면 좋을까요.
“아침에 일어나면 거울을 보게 되지요. 그때 자기 얼굴을 보며 웃으세요. 어제도 수고했고 오늘도 이 험한 세상을 살아가야 하는데 너 참 대단하다고 격려해주는 겁니다. 자기를 너무 몰아붙이지 말라는 것이지요. 마음이 풀려야 남을 배려할 여유도 생깁니다.”
소비자단체들이 스타벅스의 ‘5·18 탱크데이’ 행사 이후 벌어지는 불매운동과 관련해 “이번 사태로 인해 더 이상 스타벅스를 이용하지 않겠다는 모든 소비자에게 충전 잔액에 대해 조건 없이 전액 환불하라”고 촉구했다.
12개 소비자단체가 모인 한국소비자단체협의회는 22일 성명을 내고 “소비자들이 스타벅스코리아 회원 탈퇴와 선불식 카드 환불을 하는 과정에서 까다로운 환불 규정으로 인해 소비자 불만이 고조되고 있다”면서 이같이 밝혔다. 스타벅스 카드 이용약관을 보면 선불카드 잔액을 돌려받기 위해서는 최종 충전 후 잔액의 60% 이상을 사용해야 한다. 금액형 상품권 100분의 60(1만원 이하는 100분의 80) 이상을 사용해야 잔액 반환이 가능하도록 규정한 공정거래위원회의 ‘신유형 상품권 표준약관’과 전자금융거래법에 따른 것이다.
이들 단체는 “기업의 명백한 잘못으로 불매를 결심한 소비자에게 원치 않는 추가 소비를 강요하는 모순적인 구조”라고 지적했다. 이들 단체는 공정위와 국회를 향해 “이번 사례와 같이 기업의 명백한 잘못으로 인해 소비자가 불매를 원하는 경우 사용 금액과 관계 없이 선불금 전액을 환급받을 수 있도록 법적·제도적 근거를 마련해야 한다”고 밝혔다. 이들 단체는 스타벅스를 향해 “매장에서 일하는 직원들의 응대 부담을 덜기 위해 매장을 방문하지 않아도 환불이 가능하도록 시스템을 개선해야 할 것”이라고 밝혔다.

이전글툰더웹툰 접속 문제 해결 - 툰더웹툰 차단 우회 주소 - 툰더웹툰 접속 방법 ( 최신주소 업데이트) - xnsejdnpqxns 26.05.23
다음글조정이혼 [여적] ‘탈벅’ 운동 26.05.23

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

서울그레이스피부과의원

서울그레이스피부과의원