컬쳐랜드현금화 “독서는 영혼을 움직여…손님들, 읽으려는 마음만 내어줘도 감사” > 자유게시판

컬쳐랜드현금화 “독서는 영혼을 움직여…손님들, 읽으려는 마음만 내어줘도 감사”

페이지 정보

작성자 또또링2
댓글 0건 조회 114회 작성일 26-05-22 07:05

본문

컬쳐랜드현금화 중학생 때부터 책방 골목 누비다78년 서점 인수하며 “질긴 인연”수해로 30여만권 잃는 위기에도재개장 의지…섬진강 조망 ‘유명’“못 본 책·초판본 들어오면 기뻐단골과 꾸준히 이어온 ‘독서회’로상인 넘어 ‘문화인 서점주’ 돼
섬진강책사랑방 대표 김종훈을 만나기 전 책방 서가를 둘러보다 눈에 들어온 사진집 <타임 아이위트니스(TIME EYEWITNESS)>(1990)를 골랐다. 김종훈과 인터뷰하면서 이 책을 샀다고 하니 바로 “미국 타임지가 포토저널리즘 탄생 몇 주년인가를 기념한다고 낸 책일 것”이라며 책에 얽힌 이야기를 들려준다. 부제는 ‘포토저널리즘 150년’이었다.
서가에 꽂힌 책은 대략 15만권인데, 김종훈은 모든 책의 위치와 책 기본 내용을 기억한다고 했다. 최소한 서문까진 꼭 읽기 때문이다. “손님이 어떤 책인지 얘기하면 알아들어야 하니까요.”
이 일에 투철하다. 책을 구하면 햇볕에 말린다. 먼지를 털고 닦고 수선해서 책꽂이에 진열한다. 한 권 한 권 정성스레 매만지며 정리하는 모습을 옆에서 잠깐 지켜보니 수행 같았다. 정신노동과 육체노동이 범벅인 일이다. 그는 이 고된 일을 다시 태어나도 하겠다고 단언한다. “책이 좋으니까요.”
책 사랑은 오래됐다. 1960년대 후반 전남 동부권에서 공부 잘하는 아이들이 입학하는 순천중·고를 다녔다. 교과서보단 책이 먼저였다. 중학교 3학년 때인가부터 남교 오거리 헌책방들을 다녔다. 전북 남원에서 유학 와 쪼들렸지만, 책 사는 데 돈을 아끼지 않았다. 이 문학소년은 투르게네프, 톨스토이 등을 읽었다. 잡지 ‘현대문학’과 동서문화사 문학전집, ‘독서신문’도 탐독했다.
김종훈은 “책들이 나를 따라다닌다”고 했다. 제대 3개월 뒤인 1976년 9월 공무원 시험 준비를 하다 친척 형 초청으로 간 부산에서 우연히 보수동 책방 골목을 알게 된 것도 책과의 질긴 연(緣)인 듯했다. 직장을 다니면서도 물 만난 고기처럼 이 골목을 들락거렸다. “여러 가게 주인이 자리를 비우면 대신 책도 팔아줄 정도로 자주 갔죠. 어느 날 ‘대구서점’ 주인이 자기는 적성이 안 맞으니 인수할 생각이 있느냐고 묻더군요.”
1978년 9월 대출을 받아 인수했다. 김종훈은 ‘대우서점’으로 이름을 변경한 뒤 취급 도서도 인문학과 대학 교재 원서 등 전문서적 위주로 바꿨다. 번 돈을 공간 확장과 책 구입에 썼다. 옆 가게 하나, 위 가게 둘을 인수해 벽을 텄다. 네 명의 건물주한테 세를 냈다.
2000년대 들어 대형 중고서점 등장, 독서 인구 감소 등으로 어려움을 겪었다. 보수동 책방 골목이 관광지로 뜨면서 위기가 찾아왔다. 임차료 등을 감당하지 못해 떠나야 했다. 2020년 대출받아 전남 구례 섬진강변 모텔을 산 뒤 책부터 옮겼다. 그해 8월8일 수해 때 구례 모텔 건물과 하동 쌍계계곡 창고에 보관하던 30여만권이 흙탕물에 떠내려가거나 젖었다. 희귀도서들도 잃었다. “로마 문화재를 정리한 보고서 같은 귀한 문헌도 버려야 했어요.” 지금도 비가 오면 트라우마에 시달리곤 한다.
수해도 의지를 꺾지는 못했다. 책을 사랑하는 사람들의 편안한 사랑(舍廊)을 만들겠다는 각오로 마음을 다잡고 준비해 그해 11월 다시 문을 열었다. 손님들이 편하게 앉아 책을 보도록 서가 곳곳에 테이블도 놓았다. 섬진강 조망은 덤이다. 책을 잠시 내려두고 베란다로 나가 풍경을 누릴 수 있다. 이 풍경 덕에 SNS에 종종 이곳 사진들이 오른다. 김종훈은 섬진강과 서가를 배경으로 사진만 찍고 가는 이들을 보면 아쉬운 생각도 든다고 한다. 그는 이 책방이 장식과 풍경으로 머물지 않고 헌책방 본연의 공간으로 더 존재하길 바란다.
이 바람은 ‘손님론’과 이어진다. “손님들은 모두 평등한 존재”라며 이렇게 말했다. “구경만 하고 가든, 사고 가든 똑같은 손님이에요. 지금 같은 세상에 책 읽으려는 마음만 내어줘도 고마운 분들이죠.” 그는 “책을 가까이하여 그 속에서 진리를 탐구하고 자기 인생을 변화시키며 성숙한 삶을 위해 쉼 없이 노력하는 이들”을 지켜보는 것은 “참으로 아름답고 즐거운 일”이라고 말했다. 헌책방은 자신에겐 소통과 활력, 희열의 공간이다. “못 본 책이나 초판본이 들어오면 지금도 기쁨과 즐거움을 느낀다. 일흔이 넘었는데도 손님들과 대화하고, 손님들한테 봉사해 살 만한 힘을 얻는다”고 했다.
섬진강책방은 7년째인데, 여전히 운영은 어렵다. 수해 때 입은 재정 타격을 이겨내지 못한 채 대출 이자를 갚기 급급하다. 이런 상황에도 ‘돈’보다는 ‘책’과 ‘읽기’에 더 집중한다. 섬진강에 와서도 독서회를 이어간 이유도 여기에 있다. 독서회를 처음 만든 건 2013년이다. 여러 직업의 대우서점 단골들이 회원이었다. 월 1회 선정 도서를 정해 읽고 토론했다. 단골들과 함께 독서회 10주년을 기념해 <책갈피와 책수레>(2024년, 호밀밭)를 내기도 했다. 그는 책에 “독서회 구성원들이 저를 상업적 이익만을 추구하는 단순한 서적 상인이 아니라 ‘문화인 서점주’로 이끌었다”며 “‘책 장사’로만 서점을 꾸려왔고, 앞으로도 그렇게 경영해 간다면 생의 마지막 순간에 아쉬움의 회한에 휩싸일지도 몰랐을 일”이라고 썼다.
헌책방 운영 48년, 그에게 책과 독서는 무엇일까. “책은 이렇게 살면 안 되겠구나 하는 생각도 들게 하고, 혼자만 옳다는 생각에서 벗어나도록 해요. 책을 읽는다는 건 여러 생각을 읽는 거죠. 다른 생각을 포용하게 하며, 다름을 인정할 수 있게 만들지요. 다양한 사람들의 여러 다른 생각들 덕에 인류가 번영한 거로 봐요.” 그는 “책들이 살아서 움직인다”며 이렇게 말했다. “책은 물성을 지닌 정신적인 세계죠. 책을 펼치면 석가도, 예수도, 소크라테스도, 공자도 다 들어 있어요. 내 마음이나 석가 마음이 똑같이 움직인다는 거죠. 책을 읽는 건 영혼이 움직이는 거라고 봐요.”
요즘도 한 달에 네 권 정도 정독한다. 생의 마무리를 위해 불교와 명상에 관한 책을 주로 읽는다고 한다. “삶 자체가 어떻게 잘 죽느냐로 가는 과정인데, 그걸 끊임없이 탐구하려고 해요.”
인터뷰를 마치고 나오는 길에 <책갈피와 책수레>도 한 권 샀다. 김종훈의 생과 책 사랑에 관한 말이 눈에 들어왔다. “책장을 보면 흐뭇하기도 하지만 이제 나이 때문에 조급함이 앞선다. 저 책들을 다 읽어 주어야 미안하지 않을 텐데, 책들에게…”
광주인권상 수상을 위해 한국을 찾은 우간다 국적의 인권활동가 실비아 아칸(47)이 “어느 전쟁과 분쟁 지역이든 평화를 만드는 과정에 여성이 꼭 포함돼야 한다”며 “경험상 평화 협상에 여성이 있을 때 평화가 쉽게 찾아오는 경향이 있다”고 밝혔다.
아칸은 지난 15일 서울 중구 국가인권위원회에서 진행한 경향신문과 인터뷰에서 우간다 내전 당시 경험을 소개하며 이같이 말했다. 아칸은 전쟁 피해자이면서 인권활동가이다. 아칸은 우간다 내전 당시 반군에 8년간 납치돼 성폭력을 당하고 총알 9발을 맞았다. 그는 이후 내전 생존자 중심 단체인 ‘골든 우먼 비전 인 우간다’(Golden Women Vision in Uganda·GWVU)를 만드는 등 인권활동가의 길을 걷고 있다.
아칸은 17일 5·18 기념재단의 ‘2026 광주인권상’을 받았다. 2000년 제정된 광주인권상은 5·18민주화운동 정신을 계승해 인권과 민주주의를 위해 헌신한 활동가나 단체에 수여한다.
아칸은 광주인권상 수상의 의미로 ‘여성 참여’를 언급했다. 그는 “목소리를 낼 수 없었던 여성들의 희생을 인정하고 정의로 나아가는 길”이라며 “평화 구축 프로세스에 여성을 포함하는 것”이라고 말했다. 그는 “이번 수상은 전쟁 피해자들의 목소리가 전 세계로 가닿고 있다는 증거 중 하나”라고도 했다.
[컨트롤+F]여자에게 잘해주지 마!…아프리카에도 번지는 ‘남초 커뮤니티’
아칸은 “전쟁에서 가장 큰 고통을 받는 이는 여성과 아이들”이라며 수만명의 피해자들을 만난 경험을 전했다. 임신 중이던 아칸의 언니도 마을로 찾아온 반군의 총을 맞아 숨졌다. 아칸은 반군이 그를 비롯한 포로 여성들을 줄 세워 한 여성의 처형 장면을 보게 한 기억을 떠올렸다. 아칸은 “전쟁은 너무 끔찍하다”며 “이를 계속 알려가며 평화를 위해 목소리 낼 것”이라고 했다.
아칸은 억류에서 풀려난 뒤 2000년부터 우간다 북부 지역 실향민 캠프에서 구호 활동을 했고 2011년 GWVU를 설립했다. 단체에 속한 920명 이상의 피해 생존자들은 고통을 공유하며 공통의 목소리를 낸다. 아칸은 “아직도 트라우마를 갖고 있지만 계속 목소리를 내며 마음이 치유된다고 느낀다”며 “여성 생존자들에 대한 낙인을 찍지 않는 사회가 만들어졌으면 한다”고 말했다.
아칸은 2018년 일본군 ‘위안부’ 피해자이자 인권운동가 김복동씨의 뜻을 기리기 위해 마련된 ‘김복동 평화인권상’ 첫 수상자이다. 그는 일본군 ‘위안부’ 문제에 대해 “사회는 시간이 지나며 이들의 고통을 잊기 때문에 이들 목소리를 계속 대변해야 한다”며 “누구도 면책 대상이 될 수 없도록 가해자들에게 끝까지 책임을 물어야 한다”고 말했다.
아칸은 “김복동씨는 별세했지만 남은 후손과 다음 세대들이 위안부 문제를 지속적으로 알려야 한다”며 정부의 책임도 강조했다. 그는 “정부가 이해관계자들과 함께 손잡고 강력한 움직임을 만들어나갈 때 생존자들이 제대로 보상받고 정의가 실현될 수 있다”고 말했다.
그는 여성 혐오가 여성에게 중장기적으로 부정적 영향을 끼친다며 학교 교육의 역할도 강조했다. 아칸은 “혐오 발언이 사회에 미치는 영향을 교사가 교육하면 여성 혐오는 과거의 역사가 되지 않을까 싶다”고 말했다.
▼ 박채연 기자 applaud@khan.kr

이전글폰테크 서울탐정사무소 26.05.22
다음글분당룸싸롱 26.05.22

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

서울그레이스피부과의원

서울그레이스피부과의원