[예술과 오늘]청춘 호러의 새 얼굴 > 자유게시판

[예술과 오늘]청춘 호러의 새 얼굴

페이지 정보

작성자 이진숭
댓글 0건 조회 83회 작성일 26-05-26 11:45

본문

1998년, 영화 <여고괴담>이 처음 관객을 만났다. 겉으로는 지극히 안전해 보이는 ‘학교’라는 공간, 그 이면에 감춰진 부조리한 폭력과 10대들의 불안을 호러의 새 동력으로 삼은 이 작품은 한국 공포영화의 신기원을 열었다는 평가를 받는다. 개봉 이후 30년 동안, 많은 호러물이 <여고괴담>의 후예를 자처했으나 세대교체라고 할 만한 혁신작은 아직 크게 눈에 띄지 않을 정도로 여전히 독보적인 작품이다.
이런 가운데 <여고괴담>의 성취를 새로운 시대의 감각에 접목한 청춘 호러 한 편이 등장해 눈길을 끈다. 지난 4월24일 공개된 넷플릭스 오리지널 시리즈 <기리고> 이야기다. 소원의 대가로 죽음을 요구하는 저주의 앱을 둘러싼 이 이야기는 <여고괴담>의 근원적 공포를 이어가면서도, 2020년대 변화한 현실에 맞춰 한층 강화된 불안을 선보인다.
먼저 <여고괴담>의 DNA는 30년 전과 다름없는 학교 현실의 공포에서 발견된다. 여전히 통제되고 획일화된 공간에서 학생들은 성적 줄 세우기로 인한 압박감, 한정된 인간관계에서 오는 불안, 배제의 공포 등에 시달린다. 입시 스트레스로 약까지 먹는 형욱(이효제), 소문으로 인한 소외의 상처 혹은 두려움을 겪은 세아(전소영)와 나리(강미나)의 심리는 <여고괴담>에서도 마주했던 10대들의 보편적 불안이다. 저주의 기원담인 3년 전 비극은 아예 <여고괴담>에 대한 오마주로도 보인다.
<기리고>는 여기에 스마트폰, 앱 등 새로운 매체를 통한 공포를 결합한다. 단순한 소재적 활용을 넘어 작품의 근원적 공포인 10대의 소외와 불안을 증폭시키는 설정이다. 가령 이 작품에서는 기성세대의 존재감이 거의 없다. <여고괴담>에서 교사들은 학생들을 차별하고 억압하거나 애정과 관심을 지닌 모습으로 존재감을 발휘하지만, <기리고>의 교사들은 아이들에게 지시 사항을 전달하거나 그들을 테스트하는 모습으로 등장할 뿐이다. 햇살(전소니), 방울(노재원)과 같이 아이들을 돕는 어른도 있지만, 세상과 고립된 초월적 존재에 더 가깝다. 저주의 매개체인 ‘기리고’는 10대들이 직접 개발한 앱이고, 그들끼리 은밀하게 주고받는 메시지를 통해 확산된다. <기리고>는 기성세대가 전혀 포착하지 못하는 세계에서 10대들의 불안을 먹고 자라는 어둠을 그려낸다.
<기리고>는 한국 드라마사에 ‘영 어덜트 호러’라는 새 장르의 출발을 알린 작품이기도 하다. 넷플릭스는 <기리고>를, 10대 후반에서 20대 초반의 젊은층을 겨냥해 새롭게 선보이는 ‘영 어덜트 호러’ 시리즈의 첫 작품으로 소개했다. 용어에서 짐작할 수 있듯, K컬처 글로벌 유행 시대의 기획물로서 성격이 뚜렷하다. 그동안 넷플릭스가 꾸준히 큰 관심을 쏟아온 두 장르, 즉 <킹덤> <오징어 게임> <지옥> 등의 K호러, 스릴러 장르와 <인간수업> <하이라키> <약한 영웅 Class2> 같은 학원물의 매력을 극대화하고자 하는 의도가 엿보인다. 실제로 두 장르를 잘 결합한 좀비 호러 학원물 <지금 우리 학교는>의 성공적 사례도 있다. 말하자면 이를 통해 새 장르의 잠재력을 확인한 넷플릭스의 전략적 기획 상품이 ‘영 어덜트 호러’ 시리즈라고 할 수 있다.
그 첫 주자인 <기리고>는 완성도에 대한 호평과 더불어, 공개 2주차 넷플릭스 글로벌 톱10 비영어 쇼 부문 1위 기록까지 성취하면서 인상적인 출발을 알렸다. <여고괴담>의 후예를 표방한 작품답게 원조와 마찬가지로 오래도록 이야기될 만한, 새로운 청춘 호러의 등장이다.
지난주 베이징에서 시진핑 중국 국가주석이 트럼프 대통령에게 ‘투키디데스 함정’을 넘어선 협력을 제안한 것은, 중국이 경제력과 군사력을 넘어 마침내 미국과 대등한 반열에 올랐음을 대내외에 선언한 장면이었다. 이러한 급부상의 배경에는 세계를 뒤흔든 ‘딥시크(DeepSeek)’를 비롯한 중국형 소버린 인공지능(AI)의 도약과 이를 뒷받침한 정부의 파격적인 전략 지원이 자리하고 있다.
한국도 반도체와 서버, 개발자 수만으로는 한국형 AI를 만들 수 없다. 한국 사회의 언어와 역사, 제도와 상식을 깊이 이해할 수 있는 지식 기반이 함께 구축돼야 한다. AI 시대일수록 인문사회과학은 변방이 아니라 중심에 있어야 한다.
AI 경쟁이 격화할수록 각국은 기술뿐 아니라 지식과 정보 체계까지 자국 중심으로 재편하고 있다. 전쟁과 공급망 위기, 기술 패권 경쟁은 이제 누가 더 빠른 기술을 갖느냐를 넘어, 누구의 기준과 가치로 세계를 해석하느냐를 겨루는 단계로 들어섰다.
이런 시대에 한국이 진정한 의미의 한국형 AI를 갖추려면 공학적 성능 못지않게 한국 사회를 설명할 수 있는 지식의 두께를 키워야 한다. 한국인의 삶과 갈등, 제도와 역사적 기억까지 이해할 수 있어야 비로소 한국형 AI라 부를 수 있다.
하지만 현실은 정반대다. 2026년 전체 연구·개발 예산에서 인문사회 분야가 차지하는 비중은 0.93%까지 떨어졌다. 국가 연구·개발 35조3000억원에서 인문사회 연구에 쓰이는 비용은 1%도 안 되는 3286억원에 불과하다. 이번에 양산이 시작된 KF-21 3대 값도 되지 않는다. AI 시대를 국가적 과제로 내세우면서도, 정작 AI가 학습해야 할 언어와 역사, 사회와 제도 연구에는 유난히 인색한 셈이다. 엔진의 출력은 높이면서 방향키는 떼어내는 것과 다르지 않다.
이것은 학계만의 문제가 아니다. 시민의 삶과 직결된 문제다. 저출생과 고령화, 지역 소멸, 혐오와 양극화, 민주주의에 대한 불신, 역사 인식의 혼란 같은 문제들은 기술만으로 해결할 수 없다. 데이터는 현상을 보여줄 수는 있지만, 왜 그런 일이 벌어졌는지까지 설명해주지는 못한다. 어떤 해법이 더 공정하고 지속 가능하며, 더 많은 시민의 동의를 얻을 수 있는지를 판단하는 일은 결국 사람과 사회를 이해하는 학문이 맡아야 한다. 사회적 합의의 언어를 만들고, 공동체가 받아들일 수 있는 해법의 범위를 가늠하는 힘 역시 여기서 나온다.
국제 비교는 더 뼈아프다. 주요 선진국들은 한국보다 훨씬 높은 비중으로 인문사회 연구를 지원하고 있다. 전체 연구·개발 예산 가운데 인문사회 분야 비중은 프랑스 18.6%, 일본 13.1%, 미국 11.2%, 독일 8.3%, 영국 5.1%에 이른다. 기술 선진국을 꿈꾸면서도 정작 기술의 방향과 기준을 묻는 학문에는 푼돈만 쓰는 나라라면, 빠를 수는 있어도 결코 단단할 수는 없다.
연구 여건 역시 초라하다. 인문사회 분야는 과제 수혜율이 낮고 장기 연구를 지속할 기반도 취약하다. 역사와 철학, 정치와 사회에 대한 연구는 본래 시간이 걸린다. 그런데 짧은 기간 안에 눈에 띄는 성과만 요구한다면 깊이 있는 축적은 불가능하다. 오랜 시간 축적된 해석과 비판, 번역과 저술, 그리고 후속 세대 양성 없이 사회의 사고력은 두꺼워질 수 없다.
AI는 강력한 엔진일 수 있다. 그러나 어디로 향할지를 결정하는 것은 엔진이 아니라 사람이다. 혐오를 어디에서 멈출지, 역사 왜곡을 어떻게 걸러낼지, 공동체의 이익을 어떤 기준으로 판단할지는 모두 알고리즘 바깥의 문제다. 기술이 엔진이라면 인문사회과학은 방향키다. 방향키 없는 고속 질주는 발전이 아니라 위험일 뿐이다.
이제 필요한 것은 선언이 아니라 재정과 제도의 전환이다. 인문사회 연구 예산을 실질적으로 확대하고, 개인 연구와 공동 연구, 번역과 출판, 학술단체와 한국학, 신진 연구자와 연구소 생태계까지 함께 키워야 한다. 작은 연구소와 중간 규모 연구소, 장기적 연구가 버틸 수 있는 토양이 마련돼야 비로소 지식도 자랄 수 있다.
AI 강국을 원한다면 먼저 물어야 한다. 단지 더 빠른 AI를 만들고 싶은 것인가, 아니면 더 나은 사회를 만드는 AI를 갖고 싶은 것인가. 인문사회과학에 대한 투자는 과거를 위한 장식이 아니다. 미래를 스스로 선택할 수 있는 능력을 지키기 위한 최소한의 비용이다. 기술의 속도보다 중요한 것은 사회의 방향이다. 국가의 품격 역시 결국 이런 선택에서 드러난다. 이제 인문사회과학을 예산의 변두리에서 끌어내 국가 전략의 중심에 놓아야 할 때다.

이전글출장용접 서울탐정사무소 폰테크 이혼전문변호사 26.05.26
다음글이혼전문변호사 유권자 73.6% “지방선거서 반드시 투표”…선관위, 유권자의식조사 26.05.26

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

서울그레이스피부과의원

서울그레이스피부과의원