[책과 삶]살인자의 추억을 들었다, 세상을 읽었다 > 자유게시판

[책과 삶]살인자의 추억을 들었다, 세상을 읽었다

페이지 정보

작성자 이진숭
댓글 0건 조회 21회 작성일 26-05-20 10:57

본문

한 여성 살인범의 초상
후무칭 지음 | 김주희 옮김 | 글항아리 | 436쪽 | 2만5000원
이렇게 간추린 ‘자서전’의 화자는 친정어머니, 시어머니, 남편을 살해한 혐의로 기소돼 사형 판결을 확정받은 린위루다. 지금까지 타이완에서 살인죄로 사형 선고를 받은 여성은 4명이며, 아직 형이 집행되지 않은 이는 린위루가 유일하다. 당시 타이완 언론에선 이 사건을 ‘패륜며느리’ ‘검은과부거미’ ‘보험금을 노린 살인’ 등으로 대서특필했다.
기자 후무칭은 사건 14년 뒤인 2022년 여전히 수감 중인 린위루를 처음 만나 말했다. “저는 여전히 알고 싶습니다. 당신은 왜 남편을 살해하는 길을 선택한 건가요?” 그동안 수많은 인터뷰 요청을 거절해온 린위루는 후무칭의 열의에 감화됐는지 면회와 편지 등으로 취재에 응하기로 했다. <한 여성 살인범의 초상>은 3년여에 걸친 후무칭의 린위루 취재기, 린위루의 자서전, 취재 과정에 대한 성찰 등으로 구성된 논픽션이다.
사건 발생 당시 대부분 미디어의 반응처럼 린위루를 ‘보험금을 노리고 친족을 독살한 악녀’로 파악하는 건 간단한 일이다. 반대로 가정폭력을 행사한 남편에게 저항한 가련한 피해자로 보는 것도 간단한 일이다. <한 여성 살인범의 초상>은 저자의 ‘망설임’ 흔적이다. 가해자의 목소리를 담아내면서도 그의 진술을 끊임없이 의심한다. 검경의 수사와 법원의 판결을 부정하지 않으면서도 허점을 검증한다. 린위루의 범죄가 단지 개인의 일탈이 아니라, 당시의 남아선호사상, 가정폭력, 성폭력, 도박, 빈곤, 산업재해 등 온갖 사회적 문제와 맞물려 있음을 밝혀낸다.
린위루가 한참 뒤 후무칭에게 보내온 자서전은 모순으로 가득했다. 자서전에서 린위루는 큰언니에게 오빠의 성폭력을 알렸다고 했지만, 정작 후무칭이 어렵게 만난 큰언니는 이를 전혀 몰랐다고 답했다. 린위루가 가장 끔찍한 기억이라고 했던 일의 진위가 모호해진 것이다. 자서전에서 린위루는 자신이 조폭 수십 명을 동원해 억울한 일을 해결했다고 했지만, 당시 린위루가 이 정도의 권력을 갖고 있었을 리 없다. 두부 가게 주변 상인은 린위루가 ‘포악한 악처’라고 했고, 보험설계사는 린위루가 ‘시원시원한 성격’이었다고 호의적으로 말했다.
린위루 자서전에서 가정폭력범이자 도박중독자로 묘사되는 남편 류위항 역시 단선적인 악당은 아니다. 주변 인물들은 그가 학창 시절 성실한 배드민턴 선수였다고 증언했다. 운동 실력이 한계에 부딪히고 가정이 붕괴하면서 류위항은 도박에 빠졌다. 1980년대 고도성장기 타이완 시중에는 유휴자금이 넘쳐났다. 사회에 불확실성과 불안심리가 퍼지자 류위항처럼 직업적 안정성이 적은 노동자, 소상공인은 돈벌이 혹은 도박에 집착했다.
순백의 진실은 없을지도 모른다. 거짓이 섞여 있다 해도 일부는 진실이다. 린위루의 자서전도 그렇다. 후무칭은 “린위루의 이야기에는 낭만적 사랑에 대한 환상, 가정이 주는 중압감, 반복된 낙태, 가정폭력, 그리고 부부간의 성폭행 등 타이완 여성 다수가 공통적으로 겪어온 현상이 압축되어 있다”고 본다.
그러면서 후무칭은 취재 윤리에 대한 고민도 드러낸다. 린위루가 수시로 돈을 요구하고, 심지어 안정적인 면회시간 확보를 위해 동성결혼을 제안하자 크게 당황하기도 한다. 그는 완전히 객관적인 관찰자를 자청하는 대신, 자신의 ‘위치’를 드러낸다. 술에 취해 폭력을 행사한 자신의 외할아버지, 그를 피해 어린 나이에 가출한 어머니 이야기도 썼다. 후무칭은 린위루의 진실을 알기 위해 어떤 노력을 기울였고 무엇을 보았는지 독자에게 알리되 판단은 유보한다. 불확실성을 견디지 못해 ‘범인인가 아닌가’ ‘가해자인가 피해자인가’라고 캐묻는 사람들에게 후무칭은 “애초에 이해란 불가능한 일”이며 “이해라는 것은 사실 끊임없이 다가서려는 과정일 뿐”이라고 답한다. 후무칭이 인용한 감독 고레에다 히로카즈의 말처럼 “이야기나 주제를 위해 존재하는 사람”은 없고 “우리는 그저 그런 모습으로 살아갈 뿐”이다.
책 말미에는 후무칭이 사형수 이야기를 취재해온 작가 장쥐안펀과 대담한 내용이 실렸다. 사형제 폐지론과 존치론이 맞서고 있는 타이완에서 린위루 사건 역시 확정 판결의 정당성을 다툴 법적 가능성이 있다고 한다.
두 아이를 키우는 조카가 며칠 전 어린이집에 다니는 큰애 사진을 보여주었다. 아이는 노란 비단뱀을 목에 걸치고 있었다. 동물체험 가서 이렇게 선뜻 뱀을 두른 애는 그 녀석 하나였단다. 아이의 담대함에 감탄하기 이전에 내게서 질책이 튀어나왔다. “이거, 동물학대야!” “그건 그래…” 조카는 고개를 끄덕였다. “나도 썩 기분이 좋지는 않았어.” “그럼 체험하지 말자고 해야 하는 거 아니냐?” 나는 또 뾰족한 소리를 냈다. 조카는 침울한 얼굴로 고개를 저었다. “그런 말은… 못하지.”
그래, 이해는 할 수 있다. 중뿔나게 나섰다가 아이에게 미운털 박힐까, 열심히 프로그램 짠 선생님 마음 다칠까 염려스럽기도 할 것이다. 새로운 이벤트는 만들어야 하는데, 현란한 광고로 유혹하는 체험행사에 솔깃할 수도 있을 것이다. 다른 애들은 다 하는데 우리 애는 왜 그런 체험 안 시켜주느냐는 민원도 무서울 것이다. 이해는 하지만, 이런 것들 모두 이해해줘야 하는 상황에 참 속이 상한다.
예로부터 어린 인간은 인간 대접을 제대로 받지 못했다. 뭐, 인류 역사 내내 인간 자체가 대부분 인간 대접을 못 받기는 했지만, 어린이는 특히 더했다. 인간 대접을 못 받았다면? 그렇다, 동물 취급을 받았다. 아이들에 대한 호칭부터 보라. 우리나라에서는 ‘강아지’, 그러니까 개로 불린다. 독일에서는 ‘새끼 돼지’로 불린다. 독일 유학 시절 알바로 돌보던 쌍둥이 형제의 할머니는 언제나 손자에게 “아이고, 내 새끼 돼지!” 했더랬다. 영어로는 새끼 염소다. 키드. 염소가 어떤 동물인가. 악마 상징 이미지가 씌워진 역사가 유구하다. 어린이는 그렇게 천하고 악한 동물 취급을 받아왔다.
지금은 많이 나아졌지만, 나아진 게 철창에 갇힌 고급 동물 취급이라는 생각이 드는 것은 어쩔 수가 없다. 깨끗한 보금자리, 영양 가득한 음식이 주어지기는 하지만 손바닥만 한 공간에서 맴만 돌아야 하는 고급 동물. 소음이니, 상대적 박탈감이니, 안전 문제니 하는 이유로 운동회도 축구시합도 현장학습도 못하는 아이들 처지가 그와 다를 게 있겠는가.
라디오에서 얼핏 우리 초중고생 자살률이 OECD 국가 중 최고이고, 수치도 매년 올라간다는 뉴스를 들었다. 모르는 사실은 아니었지만 수치가 놀라웠다. 자살을 생각한 적 있다는 아이들이 조사 대상자 4분의 1에 육박했던 것이다. 잘못 들었나 싶어 검색해보았는데 그 뉴스는 찾을 수 없었다. 대신 한 상담 사례가 눈에 띄었다. 아이가 한동안 안 보이다가 나타났는데, 자살해볼까 하고 옥상에 있었다는 것이었다. 당황한 엄마는 아무 말도 못하다가, 한참 뒤에 거짓말하지 말라며 야단을 쳤다고 한다. 아이가 실제로 그런 생각을 할 수도 있다는 사실을 받아들이지 못한 것이다.
그 연구 결과에 교육 관련 기관에서 내놓은 대책은 학교 근무 심리상담가를 두 배쯤 늘린 것이었다. 필요하지 않은 일은 아니겠지만 허전한 감은 지울 수 없었다. 아이들이 왜 그런 충동을 느끼는 상황까지 왔는지, 어른들은 어떻게 대처해야 하는지를 모두가 근본적으로 알고 실천해야 하지 않겠는가. 근본이라 어렵기는 하겠지만 그래서 가장 시급하지 않은가.
끈끈이 쥐덫에 걸려 초죽음이 된 새끼 고양이를 구하는 동물보호가의 영상을 본 적이 있다. 어미가 찢어지는 마음으로 포기했을 그 아기를 인간이 살려주었다. 발버둥치는 동안 털이 빠져나가고 피부가 찢겨나가고 눈곱은 들러붙은 어린 동물의 모습에 옥상에 올라선 어린 인간의 모습이 겹쳐 보여 나도 한동안 마음이 찢어지는 듯했다. 어미 고양이는 포기했을지 몰라도 우리는 포기하면 안 된다. 제 새끼가 아니어도 나서야 한다. 그게 인간이 동물과 다른 점이다. 체험장에 갇혀 쓰다듬는 손길에 가죽만 남듯 지쳐가는 작은 동물이 우리 아이에 다름 아니라는 사실을 인간은 깨달을 수 있다. 조카의 둘째는 동물체험장 가는 일이 없으면 좋겠다.

이전글서울탐정사무소 서울탐정사무소 26.05.20
다음글안양이혼전문변호사 5년 표류한 충남혁신도시 ‘1호 국비사업’ 복합혁신센터 설계 착수 26.05.20

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

서울그레이스피부과의원

서울그레이스피부과의원