포스트잇을 붙이고 10년…수많은 ‘강남역 사건’이 반복됐다 > 자유게시판

포스트잇을 붙이고 10년…수많은 ‘강남역 사건’이 반복됐다

페이지 정보

작성자 이진숭
댓글 0건 조회 19회 작성일 26-05-20 09:18

본문

문득문득 느낀 ‘이상한 공포감’여전히 피해자 탓하는 사회여성 살해사건 터질 때마다‘여자라서 죽었다’ 메모 떠올려
‘포스트잇 울부짖던’ 10번 출구서함께 싸울 동료들 만나게 됐고두 눈 부릅뜨고 울며 나아간 10년“여성폭력 사라질 때까지 행동”
2016년 5월17일 새벽, 서울 지하철 강남역 인근 건물의 공중화장실에서 23세 여성이 34세 남성에게 살해당했다. 경찰에 붙잡힌 김성민은 “평소 여성들에게 무시당했다”고 진술했다. 사건 직후 강남역 10번 출구에는 추모 포스트잇 수천장이 붙었다. “운이 좋아 살아남았다” “여자라서 죽었다”는 문장들이 벽을 메웠다.
‘강남역 살인사건’ 10주기를 하루 앞둔 지난 16일 서울 강남구의 한 카페. 신예은씨(33)가 노란색 포스트잇에 천천히 글을 써내려갔다. 여러 번 머뭇거리며 문장을 고쳐 쓴 그는 포스트잇을 들고 강남역 10번 출구 앞에 섰다. 10년 전에도 신씨는 이곳에 포스트잇을 붙이고 국화꽃 한 송이를 두고 갔다. 그날처럼 포스트잇을 붙인 뒤 한참을 말없이 서 있었다.
그때 포스트잇을 붙인 시민들은 지난 10년을 어떻게 기억하고 있을까. 그들 중 10명을 다시 만나 ‘강남역 이후’에 관해 물었다. 그날의 장면을 선명하게 기억하고 있는 이들은 여전히 한국 사회 곳곳이 여성들에게 강남역 10번 출구와 다르지 않다고 입을 모았다.
김아연씨(27)는 고등학생이던 10년 전 5월21일 보충 자율학습을 거르고 대전에서 강남역으로 향했다. 강남역 10번 출구 앞에서 추모 집회가 열린다는 소식을 SNS로 접한 직후였다. 막상 강남역에 다다르자 겁이 났다. 혼자 온 10대 여성인 자신을 누군가가 해칠 수도 있겠다는 생각이 들었다. 역 부근을 떠돌다 저녁이 돼서야 포스트잇을 붙였다.
그날 느낀 “이상한 공포감”을 다시 떠올린 건 성인이 된 이후였다. 늦은 밤 귀갓길을 혼자 걸어야 한다는 사실이 문득 공포로 다가왔다. 그는 “여성이라는 이유만으로 언제든 공격받을 수 있다는 사실을 강남역 사건 이후 처음 인식하게 됐다”고 말했다.
박동주씨(31)도 비슷한 기억을 떠올렸다. 당시 뉴스를 접했을 때 박씨는 “(피해자가) 술을 많이 마시고 늦게까지 놀았겠지”라는 생각을 무의식적으로 했다. “그래야 나와 상관없는 일이 될 수 있었기 때문”이었다. 가해자가 여성이 나타날 때까지 화장실에서 기다렸다는 사실을 알고 생각이 완전히 달라졌다. “피할 수 있는 일이 아니잖아요. 너무 무섭고 서러웠어요.” 박씨는 추모 현장을 찾아 ‘미안하다’라고 쓴 포스트잇을 붙였다. 나는 우연히 살아남았고, ‘당신이 나일 수도 있었다’는 미안함이었다.
강남역 10번 출구에 붙은 포스트잇의 ‘여자라서 죽었다’ 문장은 지난 10년간 여성이 살해될 때마다 환기됐다. 최모씨(41)도 그 문장을 기억했다. 그에게 2016년 5월17일은 “살면서 가장 많이 울었던 날”이다. 남성인 최씨에게 이 사건은 “여성이라는 이유 외엔 설명할 수 없는 죽음”이었다. 그는 그날 이후 3년간 남성에 의한 여성 살해·폭력 사건들을 개인 블로그에 기록했다. 불법촬영, 스토킹, ‘n번방’ 사건, 딥페이크 성범죄 사건 등 여성 대상 범죄는 반복됐고 “부조리한 죽음”도 이어졌다. 최씨는 이에 대해 “단순 개별 범죄가 아니라 여성을 향한 테러로 명확히 정의해야 한다”고 말했다.
양아람씨(33)는 강남역 사건 발생 1년 전 수원역에서 40대 남성이 20대 여성을 납치·살해한 사건을 기억했다. 뉴스에는 “피해자가 술 마신 것이 문제”라는 댓글이 달렸다. 양씨는 “여전히 누군가 죽고 사라져도 끝내 대상화되거나 피해자 탓으로 돌리는 사회”라면서 “지난 10년 동안 여성 피해 사건들을 접하며 깊은 우울을 겪었다”고 말했다. 양씨 자신도 지난해 교제폭력을 경험했다. 그는 “강남역 사건 이후 여성혐오 범죄를 가시화하고 고백하려는 움직임이 생겨났지만 여전히 부족하다”며 “더 많은 이야기와 기록이 필요하다”고 지적했다.
강남역 10번 출구는 비극을 상징하는 동시에 시민들의 애도와 연대를 보여준 공간이기도 했다. 김연웅씨(31)는 포스트잇이 빽빽한 강남역 10번 출구를 마주했을 때를 “포스트잇이 공명하며 울부짖는 것 같았다”고 기억한다. “그 뜨거운 에너지가 ‘페미니즘 리부트(대중화)’로 이어졌다”는 그는 현재 시민단체 ‘남성과 함께하는 페미니즘’과 남다른성교육연구소에서 활동가로 일하고 있다.
김동연씨(33)는 강남역 사건 이후 모르는 여성들과도 연대감을 느낀다. “익명의 수많은 여성들로부터 보호받고 있는” 느낌이라 했다. 김씨는 여성 의제를 다루는 시위에 참여하고, 직장에서 여성혐오적 상황을 마주하면 목소리를 내려고 한다.
조연지씨(28)는 지난 10년을 “세상을 바꾸려는 사람들과 상처를 회복하려는 사람들 사이에 있었던 시간”으로 기억했다. 그는 2022년 부산 돌려차기 강간살인미수 사건 피해자인 김진주씨가 자신의 경험을 공개적으로 이야기하며 삶을 재건해나가는 모습을 떠올렸다. 조씨는 “세상에는 좋은 사람들이 있기에 위축되지 말자고 다짐했다”며 “피해 이후의 삶을 회복할 수 있도록 법과 제도가 바뀌어야 한다”고 말했다.
이연지씨(41)는 2016년 5월21일 수많은 포스트잇이 늘어진 강남역 10번 출구 모습을 “무수한 사람들이 손잡아 피워낸 꽃”처럼 느꼈다. 그날 현장에 켜진 촛불들이 서로 이어져 슬픔과 따뜻함을 자아냈다고 회상했다. 그날 이씨는 신동엽 시인의 시 ‘누가 하늘을 보았다 하는가’를 포스트잇에 써 붙였다. 이씨에게 지난 10년은 “아무도 하늘을 보지 못했지만 두 눈 부릅뜨고 울면서 나아가는” 시간이었다.
157개 여성·시민사회단체는 17일 강남역 10번 출구 인근에서 ‘2026 강남역 여성살해 사건 10주기 추모행동’ 집회를 열었다. 집회 시작 전부터 참가자와 시민들이 강남역 10번 출구 벽에 추모 문구를 적은 포스트잇을 붙였다. 10년 전처럼 벽은 포스트잇으로 가득 찼다. 다른 시민들도 발길을 멈추고 포스트잇을 살폈다. 참가자들은 선언문을 통해 “강남역 여성 살해사건은 우발적 사건이 아니라 성차별 구조가 만든 비극”이라며 “여성폭력이 사라질 때까지 행동을 이어가겠다”고 밝혔다. 박지아 서울여성회 성평등교육센터장 겸 젠더폭력해결페미니스트연대 공동대표는 “강남역은 단순한 사건 현장이 아니라 여성들이 성차별 구조 속 여성폭력 현실을 깨닫고 행동해온 공간”이라며 “정부와 정치가 여성폭력과 젠더폭력을 구조적 문제로 인정하고 책임 있는 대책을 마련해야 한다”고 촉구했다.
“광주는 불의에 맞서 민주주의와 인간의 존엄을 지켜낸 의로운 도시입니다. 그런데 우리는 도시의 중심 공간에서 ‘상무’(尙武)라는 이름을 너무 익숙하게 사용해 왔습니다”.
광주 곳곳에 1980년 5·18민주화운동 당시 계엄군의 진압작전과 계엄군을 지휘했던 군부대에서 나온 ‘상무’ 명칭을 사용하고 있는 것에 대한 성찰과 자성의 목소리가 나오고 있다. 이름이 도시의 정체성을 보여주는 만큼 이제라도 공론화를 통해 명칭 변경이 필요하다는 지적이 잇따르고 있다.
박병규 민주당 광주 광산구청장 후보(현 광산구청장)은 5·18 제46주년 기념일인 18일 페이스북에 올린 글을 통해 ‘상무 명칭 변경을 위한 공론화’를 제안했다.
박 후보는 “경향신문의 기사는 오래된 질문을 광주 사회 앞에 던졌다”면서 “상무라는 이름이 단순한 지명이 아니라 군사주의 시대와 계엄군 작전의 기억, 그리고 국가폭력의 흔적과 연결되어 있다는 점을 정면으로 드러냈다”고 밝혔다.
박 후보는 “이제 광주는 이 문제를 공론으로 장으로 가져와야 한다”면서 “도시의 이름은 도시가 어떤 정신 위에서 있는지를 보여주는 상징이다. 이제 진지한 논의가 필요하다”고 밝혔다. 그는 행정과 의회 시민사회가 함께 참여하는 ‘도시 명칭 재검토 위원회’ 같은 공론화 기구를 제안했다.
박 후보는 “상무뿐 아니라 군사주의, 권위주의, 식민주의 잔재가 남아있는 도시 언어 전반을 검토해야 한다”면서 “주민 의견수렴, 공청회, 시민투표 등 민주적 절차를 통해 논의하면 좋겠다”고 밝혔다.
1980년 5·18민주화운동 당시 계엄군의 진압작전과 계엄군을 지휘했던 군부대에서 나온 상무 명칭은 광주 지역 학교와 행정기관, 도로 등 공공시설 38곳에서 사용되고 있다.(경향신문 5월15일자 1·8면)
이종욱 진보당 전남광주통합특별시장 후보는 “전남광주통합특별시 출범에 맞춰 광주 곳곳에 남아 있는 ‘상무’ 명칭을 전면 폐기하겠다”고 공약했다.
김대중 전남광주통합특별시 교육감 후보도 “민주·인권·평화 도시 광주에서 아이들이 배우는 학교 이름에 군사 독재 잔재가 남아있는 것은 교육적으로 매우 부적절하다”며 학교 명칭 변경을 추진하겠다고 발표했다. 상무 명칭 들어간 학교는 상무초·상무중·상무고 등 5곳이다.
시민단체들도 관련 기관에 대책을 요구하고 있다. 일제강제동원시민모임은 성명을 내고 “군사도시도 아닌 광주가 무를 숭상한다는 뜻의 ‘상무’를 사용해야 할 이유가 없다”며 “광주전남 통합과 함께 출발하는 민선 9기의 첫 과제는 학살의 주체인 ‘상무’를 뽑아내는 일이어야 한다”고 강조했다.
학벌없는 사회를 위한 시민모임은 “민주·인권·평화의 도시인 광주에서 5·18국가폭력의 흔적이 학교 기관 이름으로 남아 있음을 비판하지 않을 수 없다”고 지적했다. 단체는 “민주 시민을 길러야 할 학교가 이러한 명칭을 계속 사용하는 것이 적절한지, 책임 있게 논의해야 한다”고 밝혔다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

서울그레이스피부과의원

서울그레이스피부과의원