병원동행매니저 [NGO 현장]포모의 시대, 우리가 잃은 것 > 자유게시판

병원동행매니저 [NGO 현장]포모의 시대, 우리가 잃은 것

페이지 정보

작성자 또또링2
댓글 0건 조회 34회 작성일 26-05-19 17:17

본문

병원동행매니저 근래 한국 사회를 움직이는 가장 강력한 감정 중 하나인 포모(FOMO·Fear of Missing Out)는 무엇인가를 놓쳐버렸다는 불안과 두려움을 뜻한다. 많은 이들이 “그때 집을 샀더라면” “그 주식 종목에 들어갔더라면” 하고 되뇌며 자신이 잃어버린 평행세계를 그리곤 한다.
물론 많은 사람에게 투자와 자산관리는 단순한 욕망이 아니다. 월급만으로는 삶을 지탱하기 어렵고 노후와 주거, 돌봄의 책임이 온전히 개인에게 전가되는 사회에서 이는 불안한 미래를 대비하기 위한 생존 전략에 가깝다. 하지만 어쩌면 우리는 무수한 평행우주 속 작은 귀퉁이만 상상하고 있는지도 모른다. ‘그때 샀더라면 가능했을 풍요로운 삶’뿐만 아니라, ‘모두가 함께 덜 불안하게 살아갈 수 있는 사회’ 역시 아직 도달하지 못한 또 다른 세계일 수 있기 때문이다.
그러니 우리의 상상은 다른 곳을 향할 수도 있다. 충분한 공공임대주택이 있어 쫓겨날 걱정을 하지 않아도 되는 도시, 아프면 병원비 걱정보다 회복에 집중할 수 있는 사회, 이동 때문에 하루를 소진하지 않아도 되는 장애인의 삶, 돌봄이 가족의 희생이 아니라 사회의 책임이 되는 세계 말이다. 우리는 그런 세계를 잃어가는 데 너무 오랫동안 둔감했다.
이런 상상력의 협소함은 정치에서 더욱 적나라하게 반복된다. 6월3일 지방선거를 앞두고 정치권은 함께 살아갈 사회를 이야기하기보다 어떻게 더 뒤처지지 않을 것인가를 앞다투어 말한다.
선거의 화려한 개발 공약 뒤편에서 생존을 요구하는 이들이 있다. 최근 빈곤사회연대의 장애인·홈리스·철거민 단체들은 서울시장 후보들에게 정책 요구안을 제출했다. 세입자가 오랫동안 안정적으로 거주할 권리, 장애인이 이동하고 노동하며 시설이 아닌 지역사회에서 살아갈 권리, 홈리스가 공공장소에서 배제되지 않을 권리, 공공임대주택과 돌봄을 확대하라는 것이다. 거창하거나 특별한 이야기가 아니다. 인간다운 삶을 위한 최소한의 권리다.
늘 더 빠른 개발을 이야기해온 서울은 정작 가난한 사람들의 생존 앞에서는 너무나 느리고 무감각했다. 서울은 전국에서 가장 많은 세입자와 주거 빈곤층이 살아가는 도시지만, 세입자를 비롯한 평범한 사람들의 목소리는 좀처럼 중심이 되지 못한다. 저렴한 주택은 점점 사라지고 도시의 가장자리로 세입자와 철거민이 밀려났다. 홈리스는 권리의 주체보다 관리와 단속의 대상이 되었고, 장애인 권리는 효율이라는 이름 아래 후퇴했다. 공공성이 사그라든 자리에는 각자 살아남아야 한다는 불안만 남았다.
이런 무감각의 결과는 이미 여러 곳에서 드러나고 있다. 동자동 쪽방촌 공공주택사업은 이를 상징적으로 보여준다. 정부는 2021년 ‘선이주·선순환’ 방식의 공공개발을 약속했다. 쪽방 주민들이 쫓겨나지 않은 채 인근으로 임시 이주를 거쳐 공공임대주택에 재정착할 수 있도록 하겠다고 했다. 그러나 5년이 지난 지금까지 사업은 공공성과 개발이익의 갈등 속에 표류해왔다. 그사이 수많은 주민이 열악한 쪽방에서 세상을 떠났다.
코스피가 상승하고 도시의 가격이 치솟는다고 해서 세입자와 장애인, 홈리스와 노점상의 삶이 함께 나아질까. 우리가 정말 잃어버린 것은 상승장에 올라탈 기회보다, 타인의 고통에 공감하며 함께 살아갈 수 있다는 감각인지도 모른다. 이번 지방선거에서 우리는 어떤 사회를 다시 상상하고, 어떤 미래를 선택할 것인가. 이제 상상의 자리를 옮길 시간이다.
우리를 둘러싸고 있는 자연조건이나 문화, 혹은 사회적 관계 등이 시 쓰기에 영향을 미친다는 것을 내내 믿어왔다. 사실 인간의 마음과 내면이라는 것은 선험적으로 또는 ‘혼자, 오롯이’ 존재하는 게 아니라 이와 같은 것들과 한 몸인 채로 변화하는 것이다. 이런 생각은 살아오면서 겪은 경험 탓이기도 할 테고 그동안 만났던 사람이나 읽었던 책의 영향도 깊었을 것이다. 그러니까 나의 이런 관념마저도 나의 것만이 아닌 것이다. 사실 관념이니 마음이니 내면이니 나누는 것도 우스운 일인데 몸과 마음은 본래 분리 불가능하고 우리가 사는 세계와도 그렇다.
인공지능(AI)이 나타나기 전까지만 해도 디지털 기술이 시에 결정적 영향을 미치지는 못할 것이라는 막연한 믿음이 있었다. 그 첫 번째 이유는 디지털 기술의 성격 자체가 시에 침입하기엔 너무도 다르다 생각했기 때문이다. 디지털(1과 0)에는 극단적으로 환원주의적 속성이 있지만 시는 세계의 복잡한 맥락을 품은 추상을 어쩔 수 없이 갖기 때문이다. 한편으로 단순한 길이를 기준으로 해서 시가 디지털 콘텐츠와 친연성이 있다는 말까지 있었던 것을 보면 디지털 기술에 대한 태만한 인식은 나만의 것이 아니었던 듯하다.
하지만 챗GPT의 등장으로 기존의 생각을 버리고 디지털 기술이 언어에 심대한 영향을 미쳐왔다는 사실을 자각하게 됐다. 디지털 기술과 언어 사이의 문화적 관계 이전에 디지털 기술 환경으로 인해 사람의 감각 체계 자체가 변했던 것이다. 2000년대 들어 등장한 낯선 시들이 혹 디지털 기술에 기반한 금융자본주의라는 사회적, 문화적 배경과 관계 있는 것은 아닌지 의심한 적이 있지만 우리의 감각이나 사유 체계 자체가 변한 단계는 아니라고 봤다.
디지털 환경, 감각 체계 자체를 바꿔
챗GPT의 등장과 더불어 가장 허망하게 무너진 쪽은 언어를 다루는 분야였다. 현재 대부분의 인문학도들은 AI와의 공존(?)을 말하고 있다. 우리나라의 인문학이라는 것이 대학을 중심으로 한 박사 학위 소지자들이 주로 이끌다 보니 어떤 허약성이 빠르게 노출됐다고나 할까. 아니면 새로움에 예민한 젊은 세대를 대학이라는 울타리 안에서 만나다 보니 더 그러는지도 모르겠다. 그러니까 직업적 특성 때문에. 문제는 어떤 현상의 은폐된 맥락을 첨단에서 반응한다는 인문학이 도리어 새로운 기술 현상에 매몰됨으로써 정신적 좌표 설정에 방해가 되고 있다는 점이다.
다시 시로 돌아와서. 그렇다면 언어의 본질과 심층에 가장 가까이 있다는 시는 어떨까. 수년 전에 ‘시 쓰기 AI’에 의존해 시 쓰는 행위를 비판한 적이 있지만, 시 쓰기가 사회적 작업이 아니다 보니 지표나 데이터 같은 것으로 포착되지는 않는다. 다만 간간이 AI 리터러시 같은 주제를 다루는 비평문을 읽다 보면, AI가 시 쓰기에도 큰 영향을 미치는구나, 짐작이 된다. 문제는 일반적인 글이든 시든 인간의 언어 활동을 그 결과를 놓고 평가하는 퇴락한 문화에 있다. 이래서 AI를 선용하자는 이야기가 자연스럽게 나오는 것인지도 모른다. 시 쓰기는 자신의 고유한 느낌의 표현이며 그것도 느낌을 만들어내는 시원까지, 즉 감각 세계 이전의 진리까지 언어화하는 고투이다 보니 모호해지기도 하고 난해해지기도 하는 것이다. 그래서 은유나 상징을 쓸 수밖에 없는 것이다. 따라서 은유와 상징은 시적 표현의 결과물이지 그 역이 아니다.
하지만 디지털 기술과 AI는 시의 언어를 평면화하는 중으로 보인다. 언제부터인가 시의 언어는 사물과 대상의 표면을 빠르게 훑고 지나가는 특성을 보여주며, 작품 전체에서 풍기는 아우라(생기)가 아니라 ‘멋진’ 표현을 좋아하는 이른바 텍스트-힙 현상도 이와 무관하지 않아 보인다. 이렇게 언어가 그 깊이를 잃으면 우리 삶이 처한 문제의 복잡한 맥락과 역사, 은폐된 진실에 접근할 능력도 잃게 된다. 소셜미디어에 피상적인 분석이나 조롱, 혐오, 편 가르기 등이 유행하다 못해 상품이 되는 것은 그래서 큰 문제다. 그게 무엇이든 상품이 된다는 것은 쓰레기가 될 운명을 갖게 된다는 의미이기도 하다. 쓰레기는 상품의 필연적 귀결이기 때문이다.
시, 언어 데이터 조합으로 전락하나
하이데거는 “기술의 본질은 아주 서서히 드러난다”면서 이 “세계의 밤”에 시인들에게 특별한 주문을 한 적이 있다. “세계의 밤의 어둠 속으로 달아나버린” 온전한 것을 노래해달라는 것이었다. 이에 대한 입장은 각자의 몫이겠지만, 분명한 것은 시가 작품화되는 과정에 AI(의 알고리즘과 편리)가 개입하기 시작했다는 점이며, 이제 시도 언어 데이터의 조합으로 전락 중이라는 사실이다. 카이스트 김대식 교수는, 뇌도 전자기기와 같이 온·오프가 가능한 것처럼, 머리를 취미로 쓰는 세상이라고 말하던데, 인간의 사고가 취미가 된 세상에서는 시가 언어 데이터의 조합에 지나지 않게 되는 것이 이상한 현상은 아니다. 그걸 이상하다고 하는 사람이 이상한 것이지. ‘악의 평범성’은 이렇게 퍼져 나간다. 드디어 완벽한 가치 전도의 세계가 도래한 것 같다!
김대중(1924~2009)은 창살 뒤에 고립돼서도 세상에 눈과 귀를 열었다. 이희호(1922~2019)는 세상을 향한 그의 창이었다.
14일 서울 연세대학교 김대중도서관에서 <김대중·이희호 옥중기록>(한길사) 출간 기념 기자간담회가 열렸다. 책에는 특히 ‘3·1민주구국선언’과 ‘김대중 내란음모 조작사건’으로 고 김대중 전 대통령이 수감 중이던 시기 고 이희호 여사가 면회를 앞두고 준비한 메모가 처음으로 공개됐다.
이 여사는 정보가 차단된 김 전 대통령을 위해 세상 소식을 전했다. 한 달에 한 번 10분만 면회가 허용됐기에 온갖 정보를 압축해야 했다. 1981년 12월19일 메모에는 “농촌 물가 27% 인상, 추곡 수매 14% 인상, 우울한 농가” “유럽 반핵 시위 - 반미로 번져” 등이 기록됐다. 1982년 1월6일에는 “국무총리 유창순, 부총리 김준성” 등 3일 전의 개각 정보가 담겼다. 2월8일에는 “프랑스 공산당 : 탈소련 노선 선언, 독자적 사회주의” “폴란드 - 반정세력 재결합, 교단 민권회복 특별미사” 등이, 2월22일에는 “인도 - 중공과 관계 개선 나섬, 간디의 탈소련 정책으로 봄” “미국 - 이스라엘 반대에도 불구하고 사우디에 조기공중경보기 팔기로 의회 승인받음” “중공 - 4인방의 잔존 세력과 반(反)등소평 세력 숙청 작업” 등 훗날의 역사가도 중요하게 여길만한 국제 정세가 기록됐다.
김 전 대통령은 교통사고 후유증으로 심각한 고관절 신경통에 시달리고 있었다. 수감 중 치료가 어려워 서울대병원으로 옮겨졌지만, 병실은 감옥보다 나쁜 ‘특별한 지옥’이었다. 정보사 요원, 군인 등 수십 명이 김 전 대통령의 일거수일투족을 감시했다. 모든 창문을 가렸다. 펜과 종이도 주어지지 않았다. 김 전 대통령은 치료를 거부했고, 만성 통증 정도였던 증상은 출소 이후 지팡이에 의지해 걸어야 할 정도로 악화됐다.
이 여사는 김 전 대통령이 면회하며 전한 말을 받아 적었다. “자포자기하여 발광 직전까지도 간 적이 있다. 조남기 목사님께(면회 시) 하느님이 왜 나를 살리셨나 원망도 했었다. 내 인생 이토록 치욕스럽고 괴로웠던 적이 없다. 자다가도 숨이 턱 막히며 치밀어 올라 못 견딜 지경이면 일어나 기도함으로써 극복하고 했었다. 이제 그 고비를 넘겼기 때문에 비로소 얘기한다.” 이 여사의 메모에는 “몸(다리 붓기, 어깨), 물통(고무제)-어깨 가족 외의 카드? 외부치료허가신청서” “약, 비타민, 홍삼정” 등 김 전 대통령의 건강을 걱정하는 내용도 담겼다.
이 여사는 강인한 인권운동가이자 세상을 향한 구명의 창이었다. 당시 이종원 법무부 장관에게 부당한 대우에 항의하는 건의서를 수차례 보냈다. 국제사회에는 “(저의 남편은) 나날이 말살되어가는 민주주의를 회복시켜야 한다는 강한 신념을 가지고 정치인으로서의 책임을 수행하고자 투옥을 두려워하지 않고 민주회복과 인권회복을 위해 최선의 노력을 기울였습니다”며 구명운동에 동참해줄 것을 요구했다.
간담회에 참석한 김홍걸 전 의원은 “아버지는 두 번째 투옥 때는 사형선고까지 순식간에 나와 ‘정말 죽게 되는 것이 아닌가’ 생각하셨던 것 같다. 그때도 어머니께서는 ‘저들과 적당히 타협해 살자’는 말씀은 한 번도 하지 않으셨다”고 말했다. 김 전 의원은 “어머니께서는 결혼하셨을 때부터 아버지를 단순히 남편이 아닌, 민주주의, 한반도 평화, 성평등을 위해 함께 나아가는 동지로 생각하셨기에, 어떤 고난이 와도 굴하지 않고 싸우실 마음의 준비를 하셨을 것”이라고 말했다.
박명림 연세대학교 김대중도서관장은 “이희호 여사는 본인의 날카롭고 수준 높은 분석을 통해 한국과 세계의 현실을 분석하고 요약했다”며 “국제구명활동에 대해서도 이 여사는 수감생활, 인권억압, 한국 민주주의 탄압 상황에 대한 가장 강력한 변호사이자 활동가였다”고 말했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

서울그레이스피부과의원

서울그레이스피부과의원